鬼
                                                     ---赠与虚伪的灵长类动物
                                                  鬼
                                                  站在我们的头上
                                                  炫耀他们本就没有的血液
                                                  要求我们祭祀他们
                                                  抱歉，这里没有猪肉
                                                  有的是我惟一的眼珠
                                                  他们是来自坟墓最好的礼物   

                                         我躺进红色的咖啡杯里
                                         舒展着青铜色的骨头
                                         眼睛已经窒息
                                         发上的泪水已经酸臭
                                         我把灵魂的底片插入大脑
                                         妄图摄影新奇
                                         却只拍到我自己  

                                     把赤白色的石头给我
                                     让我在上面欢愉
                                     健硕的泥土已杀死我
                                     我举起暴动的树根
                                     许愿说：我没生病
                                     新生的阳光是死亡的仆人
                                     白色掩盖了手
                                     只留下有用的大拇指
                                     与死亡做最后的契约  

                     只恐我太认得你，你对我耍花招。
                     你用欢笑的闪光使我目盲来掩盖你的眼泪。
                     我知道，我知道你的妙计，
                     你从来不说出你所要说的话。
 
                     只恐我不珍爱你，你千方百计地闪避我。
                     只恐我把你和大家混在一起，你独自站在一边。
                     我知道，我知道你的妙计，
                     你从来不走你所要走的路。
                    
                     你的要求比别人都多，因此你才静默。
                     你用嬉笑的无心来回避我的赠与。
                     我知道，我知道你的妙计，
                     你从来不肯接受你想接受的东西。
                                                             -----摘自泰戈尔《园丁集〉
这首诗在讲男孩对女孩行为的猜想，只不过在不同的男女角度欣赏它感觉会不一样。

 看了一个电影，是安吉丽亚·朱莉演的。一个电视女主持人碰到一个预言家，预言家对她说，她将在下星期四死去。她的生活一下被打乱了。她希望这是一个胡言乱语的人，可是他对其他事（球赛结果、天气、地震）的预言一一应验，于是她开始认真考虑下星期四就死这件事。人都会有自己的小烦恼，小计划，但是如果生命还剩最后几天，事情就会变得很不同。影片最后有一个点题之语：我们应当把生命中的每一天当作最后一天来过。问题是：如果人知道几天后会死，他会怎样活这几天？
 
       记得以前也听过这样一个故事：上帝给一个已死的人放三天假，让她回世上再活三天。她早上起来感觉就和一般人很不同，觉得阳光格外明媚，花格外香，人们格外可爱。她心里非常紧张、激动，对每件事的感触都很强烈。在这三天当中，她对生命的感觉肯定比一般人的强度要大得多，她生命的“浓度”也会比一般人要大得多。
 
       我觉得，这里的问题是对生命的敏感和麻木。大多数人在两万多天的生命中如果已经活了一万多天，他早就麻木不仁了，哪里还有什么敏感可言？所谓把生命的每一天当作最后一天来过，就是想保持对生命的敏感，可是这又谈何容易？我希望自己能保持对生命敏感和刺激的感觉，使自己的生活成为一件美好的艺术品。

 第一天，最后一天

  曾经有位哲人，我不记得是谁，他说过：“要把每一天当作是自己活着的第一天，也把它当作是自己的最后一天。”这句话说得很有道理，但要做到实在不是一件易事。当作第一天，那么就要忘记昨天，但人之所以活在今天，感到今天，是因为昨天的感觉还留在心里，再说人的感情、感觉，怎麽可能像用橡皮一擦就没了。活在第一天，是要心存感恩，怀着好奇来生活。当做最后一天，那末就要不计前嫌，忘记过去种种，甚至忘记今天的自己，但人怎末可能忘记心中的欲望、追求，人的渴望欲望与自我极大矛盾着。活在最后一天，是要心怀坦荡，对自己，对人生宽容。

   要达到这句话的境界，是要毕生的努力的。试想一个成天生活在和风睦雨中的人，他不知道困厄事什麽，他不知道如何独立走出困难，他不知道活着有多辛苦，那末他是不会明白感恩是什莫心情的，更不可能新鲜的活在每一天。人只有经过大苦大悲，品味人间冷暖，才会明白拥有自己的第一天是多模块了，多莫不用与以往的自己。而一个人看尽了人间世事，他回去体委一个人活着有多莫不容易，开始发现人生命的脆弱，他便能了解人随时随地都有可能离开自己享有的一切，甚至是这个世界。他才会把每一天都当作是自己的最后一天。人活着真的不容易，我们老是伤害周围的人、自然，而我们却希望自己有美丽的自己，这太难了，在我看来，人类不是走向仙化，就是走向灭亡，而我比较相信后一者。

 

 

作者：司马中原
     童年，总有那末一个夜晚，立在露湿的石阶上，望着透过井梧升起的园月，天真成了碧海，白苍苍的一丸月，望得人一心的单寒。谁说月是冰轮，该把它摘来抱温着，也许残秋就不会因月色而亦显凄冷了。离枝的叶掌悄然飘落在多苔的石上，幽叹着，俄而听见高空洒落的雁声，鼻尖便无由得酸楚起来。后来忆起那夜的光景，只好以童梦荒唐自解，端的是荒唐么?成长的经验并不是很快意的。        把家宅的粉壁看成一幅幅斑驳的、奇幻的画，用童心去读古老的事物，激荡成无数泡沫般的幻想，渔翁、樵子、山和水及水滨的钓客，但从没想过一个孩子怎样会变成老翁的。五十之后才哑然悟出：再丰繁的幻想也只有景况，缺少那种深细微妙的过程，你曾想抱温过秋空的冷月吗?串起这些，在流转的时空里，把它积成一种过程，今夜的稿笺上，便落下我曾经漆黑过的白发。
        但愿你懂得我哽咽的呓语，不再笑我痴狂。就这样，我和中国恋爱过，一片碎瓦，一角残砖，一些在时空中消逝的人和物，我的记忆发酵成深入骨髓的恋情，一声故国，喷涌的血流已写成千百首诗章。
        浮居岛上三十余年，时间把我蚀成家宅那面斑驳的粉壁，让年轻人把它当成一幅幅奇幻的画来看。有一座老得秃了头的山在北国，一座题有我名字的尖塔仍立在江南，我的青春是一排蝴蝶标本，我的记忆可曾飞入你的幻想?
        恋爱不是一种快乐，青春也不是，如果你了解一个人穿过怎样的时空老去的，你就能仔细品味出某种特异的感觉，在不同时空的中国，你所恐惧的地狱曾经是我别无选择的天堂。我在稿纸上长夜行军的时刻，我多疾的老妻是我携带的背囊，我唱着一首战歌，青春，中国的青春，但在感觉中，历史的长廊黑黝黝的，中国恋爱着你，连中国也没有快乐过。
        忧患的意识就是这样生根的，我走过望不尽天边的平野，又从平野走向另一处天边；天辽地阔，扫一季落叶烧成在火中浮现的无数的人脸，悲剧对于我是一种温暖。而一把伞下旋出的甜蜜柔情，只是立于我梦图之外的幻影。但愿你懂得，皱纹是一册册无字的书，需要用心灵去辨识，去憬悟。恋爱可能是一种快乐，青春也是，但愿我的感觉得到你的感觉的指正。你是另一批正在飞翔的蝴蝶。
         一夜我立在露台上望月，回首数十年，春也没春过，秋也没秋过，童稚的真纯失却了，只换得半生白白的冷。一刹间，心中浮起人生几度月当头的断句来，刻骨相思当真催人老去么? 中国，我爱恋过的人和物，土地和山川，我是一茎自发的芦苇，犹自劲立在夜风中守望，而这里的秋空，没见鸿雁飞过。
        把自己站立成一季的秋，从烟黄的旧页中，竟然捡出一片采自江南的红叶，时光是令人精神错乱的迷雾，没有流水和叶面的题诗，因此，我的青春根本缺少“红叶题诗”的浪漫情致。中国啊，我的信是一口生苔的古井，沉黑幽深，满涨着垂垂欲老的恋情。
        一个雨夜，陪老妻找一家名唤“青春”的服装店，灯光在雨雾中炫射成带芒刺的光球，分不清是立着还是挂着。妻忘了带地址，见人就问：青春在哪里?被问的人投以诧异的眼神——一对霜鬓的夫妇，竟然向他询问青春?后来我们恍然，凄凉的对笑起来，仿佛在一霎中捡取童稚时的疯和傻。最后终于找到那间窄门面的店子，玻璃橱窗里，挂满中国古典式的服装，猜想妻穿起它们来，将会有些戏剧的趣味。若说人生如戏，也就是这样了，她的笑瞳里竞也闪着泪光。三分的甜蜜．竞有着七分的苍凉，我们走过的日子，走过的地方，恍惚都化成片片色彩，图案出我们共同爱恋过的事物。中国不是一个名词，但愿你懂得，我们不是庄周，精神化蝶是根本无须哲学的。
        握一把苍凉献给你，在这不见红叶的秋天。趁着霜还没降，你也许还能觉出一点我们手握的余温吧？

 画家问女孩：“你看天上的云是什麽颜色的？”
    女孩瞧瞧：“灰色的。”
    你在仔细看看。
    她眯着眼：“不，是绿色的，蓝色的，好像都有。”
    “对，它是全彩的，什莫颜色都有。"
    这是《戴珍珠耳环的少女〉中的一幕，坐在窗前看云的我想到了这，但我却是一人观云，我的身旁没有那一个可以观全色的人。
    陶渊明以“结庐在人境，而无车马喧。问君能何尔？心远地自偏。”示其心静，如果我能做到专一静心，我希望我耳边能响起“高山流水”那支曲子，钟子期为俞伯牙弹的那首曲子本不属于后人，但谁不为它醉心。
    面临现代的窘境，我不得不说期待一个知己是不现实的，退而求其次，我们可以找一个一同哭泣的人，即使哭一次也可以。罗曼.罗兰说过：只要有一双美的眼睛同我一起哭泣，就值得我活下去。我也是这样的心愿：只是面对着同一景色，在同一时间，不求同一心境，但流同一泪。
    但我还要说，对此也不要存太大希望。因为有些景致和心情只能容纳一人。比如陆羽的故地，他取茶之水的泉源，那水，那茶，那心情只能一人独享；再如海子故乡的那片海，只能踩进沙子，望尽天边，一人流泪。有些美很广阔，很宽容，但它最终只能容纳一个人存在。
    如此想想，找一处二人共存之美也是不易的。但仔细一些，也许还是找得到的。